どこかで書いたと思うけれど、カンボディアの蝉は、まるで油の切れたモーターのように、ギ――――ンと抑揚のない金属音で鳴く。初めてアンコール遺跡群を訪れた時は、どこかの工場の音だと思っていた。けれどあたりはまったくの森なのに、どこに行っても同じ音がするので、不思議に思って聞いてみたら、"シッカド(cicada)"と教えてくれた。私の耳には、日本の蝉のほうがはるかに芸術的で、人の心を和ませてくれる。と思って、日本の夏の彼らの合唱を楽しんでいたのだが、どうもその声を"うるさい"と感じる人もいるらしい。やはり蝉の声も、森の木陰を失ったアスファルトの中では、染み入ることなく、照り返されてしまうのだろうか。